La Plus Belle Histoire du bonheur (Essais) (French Edition)

Kindle Highlights

précepteur de Néron,

Si l’épicurisme est un art de jouir, le stoïcisme est un art de vouloir.

Ne vivre qu’à la condition de trouver le bonheur, c’est oublier de vivre.

la vie bonne, c’est à la fois la vie la plus heureuse et la vie la plus vertueuse.

La sagesse a ses excès, dira Montaigne, et n’a pas moins besoin de modération que la folie.

Tout vrai bonheur suppose un rapport à la vérité, car si l’on vit dans le mensonge ou dans l’illusion, on ne connaît que de faux bonheurs, que des bonheurs illusoires.

bonheur, du moins s’il veut être authentique. Tout vrai bonheur suppose un rapport à la vérité, car si l’on vit dans le mensonge ou dans l’illusion, on ne connaît que de faux

L’important est de réussir, si possible, à devenir un peu plus sage ! Le fait que l’on ne puisse jamais atteindre la sagesse absolue, ce n’est pas une raison pour s’enfermer dans la folie.

La signification actuelle du terme « paradis » n’est venue que plus tard. Elle a glissé progressivement de « lieu d’attente » paisible (et non purgatoire) à « séjour éternel » près de Dieu.

La religion ne propose ni un savoir ni une morale (Kant, esprit libre et moderne, voit bien qu’on n’a pas besoin de croire en Dieu pour faire des sciences, ni pour agir moralement), mais une espérance.

Le paradis est en nous – Mais la période dite « baroque », qui fut celle de la Réforme catholique, a aussi privilégié la mystique et l’intériorisation. D’où la question : l <Você alcançou o limite de recortes para este item>

Là encore, on rencontre une typologie, une classification des désirs, mais différente de celle d’Épicure. C’est la grande dichotomie stoïcienne : soit vous désirez ce qui dépend de vous, soit vous désirez ce qui n’en dépend pas.

Le bonheur dépend davantage de la chance que de la discipline personnelle. D’ailleurs, dans son étymologie, le terme signifie avant tout la « bonne heure », le bon moment. Le bonheur consisterait-il tout simplement à prendre du « bon temps

La vie, dit Montaigne, « doit être elle-même à soi sa visée ». Le but de vivre, c’est vivre. Le plus grand bonheur, c’est l’expérience d’un moment – on dirait l’éternité – où la question du sens ne se pose plus, parce que la vie, ici et maintenant, suffit à nous combler.

Lucrèce, le grand disciple latin d’Épicure, l’a merveilleusement exprimé : « Tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il nous semble supérieur à tout le reste ; est-il à nous, que nous désirons autre chose, et la même soif de la vie nous tient toujours en haleine…

la seule mention du « paradis » dans les Évangiles est la parole de Jésus au « bon larron » : « Aujourd’hui même tu seras avec moi dans le paradis » (Luc 23,43). Elle annonce au « bon larron » qu’il sera, dès après sa mort, avec Jésus dans le lieu où les justes attendent la résurrection.

Les seuls désirs absolument bons sont les désirs naturels et nécessaires, qu’ils soient nécessaires à la vie elle-même (manger, boire), au bien-être du corps (avoir des vêtements et un toit) ou au bien-être de l’âme, c’est-à-dire au bonheur (c’est le cas de l’amitié et de la philosophie).

En fait, l’épicurisme est un paradoxe, puisqu’il est à la fois un hédonisme (du grec hêdonê, plaisir) et un ascétisme. Mais ce n’est pas une contradiction : pour Épicure, il s’agit bien de jouir le plus possible, de souffrir le moins possible, mais pour cela d’apprendre à limiter ses désirs.

Kant a bien vu que l’épicurisme et le stoïcisme sont deux théories du souverain bien, c’est-à-dire de l’harmonie du bonheur et de la vertu, mais selon deux hiérarchies ou genèses inversées : pour les épicuriens, c’est le bonheur qui fait la vertu ; pour les stoïciens, c’est la vertu qui fait le bonheur.

Sans amis, disait Aristote, personne ne choisirait de vivre. » C’est une phrase, chez cet immense génie, que je trouve bouleversante (il faut rappeler que philia, qu’on traduit ordinairement par « amitié », vaut pour tout amour qui ne manque pas de son objet, y compris au sein du couple ou de la famille). Celui

Cet état est celui que Jésus décrit dans les « Béatitudes », une manière de manifeste du bonheur, d’annonce de lendemains qui chantent : « Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés. Heureux ceux qui ont faim et soif de justice : ils seront rassasiés […]. Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu » (Mt 5,3-8).

C’est pourquoi j’ai parlé, dès mon premier livre (intitulé Traité du désespoir et de la béatitude), d’une sagesse du désespoir. L’espoir nous enferme dans le manque : nous voilà séparés du bonheur par l’espérance même qui le poursuit ! La sagesse consiste à ne plus espérer le bonheur ; c’est la seule façon de le vivre.

Ce désir-là n’est pas manque mais puissance. C’est le désir non plus selon Platon, mais selon Spinoza : puissance de jouir et jouissance en puissance ! Il n’est pas difficile de voir de quel côté est le bonheur : pas du côté du manque, mais du côté de la puissance et de la joie – pas du côté de Platon, mais du côté de Spinoza.

Tel est le sens de la formule de Sénèque, dans une Lettre à Lucilius : « Quand tu auras désappris à espérer, je t’apprendrai à vouloir. » Quand tu auras désappris à désirer ce qui ne dépend pas de toi, ce qui te voue à l’esclavage et au malheur, je t’apprendrai à désirer ce qui en dépend, ce qui te voue à la liberté et au bonheur.

La philosophie, pour Épicure, est comme une rationalisation de la prudence. Il s’agit de vivre le plus intelligemment possible, afin de jouir le mieux possible. Pour ce faire, Épicure propose une classification des désirs, en trois catégories : certains désirs sont naturels et nécessaires, d’autres sont naturels sans être nécessaires, d’autres enfin ne sont ni naturels ni nécessaires.

Bref, il s’agit de remplacer le désir de ne pas mourir, comme vous disiez, par le désir – très naturel et très nécessaire – de vivre. Épicure est le contraire d’un nihiliste. Nous aimons la vie, constate-t-il dans la Lettre à Ménécée, et celui qui prétend qu’il vaudrait mieux être mort ou n’être pas né se réfute lui-même, tant qu’il ne se suicide pas. Art de jouir, art du bonheur, l’épicurisme est d’abord et surtout un art de vivre.

La question est alors de savoir si ce qui nous meut est la recherche du bonheur ou la quête du pouvoir. Ce pourrait être les deux. Il me semble que si Hobbes a malheureusement le plus souvent raison quant à l’homme, c’est Épicure qui a raison quant au bonheur. L’anthropologie hobbessienne est plus vraie ; l’éthique épicurienne, plus juste. S’il faut choisir, et il le faut parfois, pensons donc avec Hobbes, et vivons plutôt avec Épicure…

Adversaires de cette philosophie du plaisir, et même d’un plaisir contrôlé comme le défend Épicure, les stoïciens, pour leur part, prônent un bonheur moral ou dans la morale : nous ne sommes jamais aussi heureux que lorsque nous faisons le bien et agissons vertueusement. Il nous faut donc non pas modérer nos plaisirs mais les supprimer, non pas rechercher des plaisirs simples mais fuir tous les plaisirs, qui tous, sans exception, sont nocifs.

La Vierge devient alors la reine du ciel, l’impératrice du bonheur éternel. – Oui. Cela est particulièrement vrai de la peinture du XVe siècle : tout ce qui se fait de plus beau chez les couturiers de l’Occident est mis sur les épaules des habitants de la cour céleste et tout particulièrement de Marie. À cette explosion de couleurs et de soieries s’ajoute alors un élément nouveau, lié au progrès de notre civilisation : la présence des anges chanteurs et musiciens.

Le mot « paradis » est un vieux terme persan, pari-daiza, qui est par la suite devenu paradeisos en grec. Il renvoie à l’idée d’un jardin entouré de murailles le protégeant contre les vents brûlants du désert. Cette image du bonheur est venue tout naturellement sous la plume d’hommes qui vivaient dans des régions très sèches : ils ont imaginé le bonheur dans un endroit vert, avec abondance d’eau, de fleurs et de végétation – tel est donc le sens premier du mot « paradis

La révolution qu’effectue Kant consiste à ne pas soumettre la morale à la religion, comme on le faisait traditionnellement, mais bien plutôt à soumettre la religion à la morale. Ce n’est pas parce que nous croyons en Dieu que nous agissons bien ; c’est parce que nous agissons bien que nous pouvons avoir, par ailleurs, l’espérance d’une vie heureuse après la mort. C’est peut-être la vraie révolution kantienne : ce n’est plus la religion qui fonde la morale, c’est la morale qui fonde la religion.

Le paradis, selon le Christ, n’est donc pas un lieu mais un état… – Si l’on s’en tient aux Évangiles, le Christ n’a jamais décrit ce que nous appelons le « paradis ». Lorsqu’il entend désigner l’au-delà promis aux justes, il emploie l’expression de « royaume des cieux ». Et il n’a pas davantage décrit ce royaume. Il ne l’a même pas évoqué comme un lieu, mais bien plutôt comme une « situation », au sens presque sartrien du terme, qui signifie l’état dans lequel un homme se trouve impliqué et engagé.

C’est le désir selon Platon : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour… » Heureusement que ce n’est pas toujours le cas. L’expérience érotique est à cet égard l’une des plus claires. Désirer celui ou celle que l’on n’a pas, c’est faire l’expérience du manque, de la frustration, du vide. Mais désirer celui ou celle qui est là, qui se donne, avec qui l’on fait l’amour, c’est au contraire expérimenter une présence, une puissance, une plénitude.

Faites l’expérience, comme vous y convie Pascal : installez-vous dans votre chambre, restez-y vingt-quatre heures sans rien faire, et vous constaterez que le simple fait d’être ne suffit pas au bonheur, mais conduit au contraire à l’ennui, à l’angoisse, à l’insatisfaction, à la tristesse… Le bonheur n’est pas dans l’avoir, mais il n’est pas non plus dans l’être. Il est dans l’agir : l’homme ne peut jouir vraiment que de ce qu’il fait. Le seul bonheur humain est un bonheur en acte, un bonheur dans l’action.

désespoir heureux, ou un bonheur désespéré, ce que j’appelle un gai désespoir. C’est même le seul bonheur qui me paraisse, hors la foi, concevable. On n’espère que ce qu’on n’a pas. Si nous espérons le bonheur, c’est que nous ne sommes pas heureux. À l’inverse, celui qui serait pleinement heureux n’aurait plus rien à espérer : c’est ce qu’on appelle la sagesse. Bonheur et désespoir peuvent donc – et doivent, pour l’athée – aller ensemble : tant que j’espère le bonheur, je ne suis pas heureux ; lorsque je suis heureux, je n’ai plus rien à espérer.

La sagesse épicurienne est une sagesse de la vie, fondée sur l’idée simple et forte que la mort, c’est le néant. Avoir peur de la mort, c’est donc n’avoir peur de rien – ce qui, pour Épicure, est l’absurdité même. Pour nous, les modernes, « avoir peur de rien », ce serait plutôt la définition même de l’angoisse (à la différence de la crainte, qui est la peur de quelque chose). Mais l’épicurisme peut aussi être considéré comme une thérapie de l’angoisse, donc de la peur de la mort, dont Lucrèce fait dépendre la plupart de nos passions : elles ne sont rien d’autre, explique-t-il, que des tentatives pour fuir la peur de la mort.

Quant aux désirs qui sont naturels sans être nécessaires, par exemple le désir sexuel, les désirs esthétiques ou gastronomiques, il n’y a pas lieu d’y renoncer totalement ; mais il faut veiller à ne pas en être esclave. Il faut jouir de leurs objets, quand ils sont là, sans en avoir besoin pour être heureux. Si une femme ou un homme s’offre à vous, ou si l’on vous convie à un bon repas, il n’y a pas de raison de dire non. L’essentiel est de ne pas faire dépendre votre bonheur de la satisfaction de ces désirs ; car il n’est pas certain qu’il y aura toujours une femme ou un homme pour vous satisfaire, ni que vous aurez toujours les moyens de faire de bons repas.

La Jérusalem céleste – Après sa représentation sous forme de jardin, on a associé le paradis à une cité idéale, la Jérusalem céleste. – Ce fut en effet une autre façon d’imaginer le paradis. Cette représentation de la Jérusalem céleste remonte, en deçà de saint Augustin, à Ézéchiel et surtout à l’Apocalypse. C’est la cité « définitive ». L’auteur de l’Apocalypse écrit au chapitre 21 : « La cité sainte, la Jérusalem nouvelle, je la vis qui descendait du ciel d’auprès de Dieu, comme une épouse parée pour son époux […]. Elle brillait de la gloire même de Dieu. Son éclat rappelait une pierre précieuse, comme une pierre d’un jaspe cristallin. Elle avait d’épais et hauts remparts […].

Vous savez que Kant résume le champ de la philosophie en trois grandes questions : « Que puis-je savoir ? » « Que dois-je faire ? » « Que m’est-il permis d’espérer ? » La première, « Que puis-je savoir ? », c’est la question théorique, celle des limites et des conditions de la connaissance : Kant lui consacre la Critique de la raison pure. La deuxième, « Que dois-je faire ? », c’est la question morale : Kant lui consacre la Critique de la raison pratique. La troisième, « Que m’est-il permis d’espérer ? », c’est la question religieuse. On s’attendrait à ce qu’il en parle dans son troisième grand œuvre, la Critique de la faculté de juger. Mais la vérité, c’est qu’il en parle dans les trois ouvrages !

C’est en ce sens qu’il faut interpréter l’Épître aux Hébreux (He 9,11) qui qualifie le Christ de « grand prêtre du bonheur qui vient ». Jésus est le passeur par qui l’on accédera au bonheur de l’au-delà. C’est lui qui en ouvre les portes. – Jésus ouvre les portes du bonheur définitif parce qu’il vainc l’ennemi héréditaire de l’homme qu’est la mort… – Oui. Le Christ conduit au bonheur parce qu’il est victorieux du mal et de la mort. Il convient ici de souligner une originalité du christianisme par rapport au judaïsme. Bien que né du judaïsme, le christianisme a affirmé « la résurrection de la chair » qui n’était qu’à l’état d’ébauche dans le judaïsme ancien, où la croyance en la vie éternelle a été tardive.

Pour Épicure, il s’agit de privilégier les désirs qui peuvent être satisfaits presque à coup sûr, à savoir les désirs naturels et nécessaires. Pour les stoïciens aussi, en un sens, il faut privilégier les désirs qui peuvent être satisfaits à coup sûr. Mais ce ne sont pas les désirs naturels et nécessaires : le premier tyran venu peut m’empêcher de manger ou de boire… Les seuls désirs dont la satisfaction est garantie, ce sont les désirs dont la satisfaction dépend de nous, c’est-à-dire les désirs qui peuvent faire l’objet d’une volonté. Vous avez de l’eau ? Vous pouvez vouloir boire. Mais si l’eau fait défaut ? Alors vous pouvez espérer boire (c’est-à-dire désirer ce qui ne dépend pas de vous, ce pour quoi le sage, lui, n’espère rien), mais point le vouloir. Le sage, dans cette circonstance inconfortable, se contente non pas de vouloir la soif, comme on le croit parfois (la soif ne dépend pas de lui), mais de vouloir la supporter dignement, ce qu’il fait en effet.

Je rappelle que le premier sens du mot « paradis » vient de la Genèse où il désignait exclusivement un jardin merveilleux et terrestre, et c’est bien ainsi que l’entendent saint Augustin et saint Thomas d’Aquin, dans la Somme théologique. Or ce jardin était évoqué comme un lieu perdu, et nous avons ainsi longtemps vécu dans la nostalgie de ce paradis perdu. Dans l’état actuel des connaissances, le premier texte chrétien où le bonheur dans l’au-delà est évoqué comme une éternité dans un jardin de délices remonte au IIIe siècle. Il a été élaboré dans l’entourage de saint Cyprien. Le « lieu du Christ, lieu de grâce » y est décrit comme « une terre luxuriante dont les champs verdoyants se couvrent de plantes nourricières et gardent intactes des fleurs parfumées ». La magnifique mosaïque de saint Apollinaire in classe, à Ravenne, datant du VIe siècle de notre ère, témoigne également d’une telle conception : on y voit, au-dessous d’une Croix symbolisant la Transfiguration, une vaste prairie verdoyante, plantée d’arbres majestueux, avec de hautes herbes, des fleurs, des oiseaux blancs et des moutons. Il s’agit de la plus grande prairie paradisiaque de l’art chrétien, qui représente bien évidemment l’au-delà, avec des brebis y symbolisant les élus.

La troisième voie d’Aristote – Cette sagesse d’Aristote est une position moyenne, un « juste milieu », qui correspond mieux à la nature humaine : le bonheur dépend de nous et de nos vertus, mais il dépend aussi des biens matériels et intellectuels… – Aristote remplacerait le « ou » épicurien ou stoïcien par un « et ». Ou c’est un désir naturel et nécessaire, ou ça ne l’est pas ; ou cela dépend de toi, ou cela n’en dépend pas ; telles sont les matrices des sagesses épicurienne et stoïcienne. Pour Aristote, tous ces désirs font partie de la vie humaine, donc aussi du bonheur : il faut les accepter les uns et les autres. Pour Aristote aussi, la sagesse est un art de vivre heureux ; mais il voit bien qu’il y a dans notre bonheur des éléments qui ne dépendent pas de nous, que certes, pour être heureux, je dois être vertueux, libre, « prendre ma vie en main », mais qu’en même temps j’ai besoin de ne pas vivre dans la misère ou le déshonneur, d’avoir des amis, d’être en bonne santé, que ma patrie ne subisse pas l’oppression ou la guerre civile – toutes choses qui ne dépendent pas de moi, ou qui n’en dépendent que très partiellement. Prétendre qu’on puisse être heureux sous la torture, comme le voulait Socrate, comme le voudront les stoïciens et les épicuriens, c’est « parler pour ne rien dire », constate Aristote.

L’image qui nous vient spontanément pour évoquer le paradis, ce lieu du bonheur éternel, c’est plus un ciel peuplé d’anges qu’une Jérusalem éternelle… – Au cours des âges, les artistes ont enrichi l’univers paradisiaque, d’abord en brodant autour des deux thèmes de la Jérusalem céleste et du jardin des délices, mais ensuite en insistant de plus en plus sur la figure de Marie, reine des cieux. La piété mariale a permis d’étoffer considérablement l’iconographie paradisiaque, notamment à partir du thème de l’Assomption, qui est le transport par les anges du corps de la Vierge au paradis. La représentation du bonheur éternel fut ainsi liée à celle de Marie, à la fois vierge et mère, adoucie et embellie à l’image de la femme parfaite. Certes, un nombre important d’évocations paradisiaques furent limitées à la scène du Jugement dernier, selon une organisation codifiée : d’un côté, les élus qui, bien sagement, montaient vers le paradis ; de l’autre, les démons, qui se livraient à une farandole infernale et pittoresque autour des damnés. Mais il faut dépasser cette métaphore réductrice car le jardin paradisiaque apparaît comme un lieu de sérénité et de beauté ; et, dans la Jérusalem céleste, on ne trouve pas de représentation du malheur et de la damnation. En outre, la piété mariale a modifié l’atmosphère du paradis. Enfin la monarchie naissante, avec ses rites et sa cour, a induit d’autres représentations : celles de la cour céleste. Marie, parée de vêtements somptueux, apparaît de plus en plus souvent au milieu de la cour céleste, constituée par les anges et les saints.

Évoquons d’abord Aristote. Tout être tend vers son bien, explique-t-il dans l’Éthique à Nicomaque, et le bonheur est le bien de l’homme. Il est le désirable absolu, le souverain bien, c’est-à-dire à la fois le bien le plus grand et le bien ultime. Quoi qu’on fasse, on le fait au bout du compte pour être heureux, ou pour se rapprocher du bonheur : le bonheur est le but que nous visons, en vue duquel tous nos autres buts (par exemple l’argent ou le pouvoir) ne sont que des moyens. Le bonheur, lui, n’est le moyen d’aucune fin. Comment définir son contenu ? De deux façons différentes : par une vie conforme à la vertu (c’est le bonheur ordinaire, celui des braves gens), ou par la contemplation (c’est le bonheur des sages ou des mystiques), les deux bien sûr ne s’excluant pas, mais exprimant plutôt deux dimensions – l’une mortelle, l’autre immortelle – du bonheur. Il faut d’ailleurs reconnaître à Aristote ce mérite, car c’en est un, d’avoir vu que le bonheur, dans ces deux dimensions, n’allait pas sans une part de chance : il suppose un certain nombre de conditions – à la fois sociales et individuelles – favorables. Ce mélange d’humilité et de lucidité me paraît très caractéristique du génie, toujours si plein d’humanité, d’Aristote. Les épicuriens et les stoïciens, confrontés, il est vrai, à une période historique plus troublée, viseront plus haut, du moins en apparence. Ils essaieront d’inventer une sagesse pour temps de catastrophe, dont les disciples ne demanderaient rien d’autre, au hasard ou au destin, que d’être assez intelligents pour pouvoir philosopher… Aristote peut sembler moins ambitieux. C’est peut-être qu’il est plus lucide.

La Plus Belle Histoire du bonheur (Essais) (French Edition)

La Plus Belle Histoire du bonheur (Essais) (French Edition)

Kindle Highlights

Related Notes